34

Irène, le casque aux oreilles, était en train de taper le courrier enregistré sur le dictaphone. « Taper », qui était resté dans le vocabulaire, n’était d’ailleurs plus le mot juste. Elle effleurait du bout des doigts un clavier aux touches immobiles : la différence de température entre son doigt et la touche faisait naître un courant qui projetait sur le papier, en rayons ultra-violets, le dessin de la lettre correspondante. La surface du papier, convenablement sensibilisée, réagissait aussitôt, et la lettre s’y dessinait en noir. La pénétration des rayons ultra-violets permettait de faire sans le secours de papier carbone autant de doubles qu’on voulait, le dernier aussi net que la première copie. La nouvelle machine avait en outre, sur l’antique casserole à leviers, l’avantage d’une vitesse plus grande et du silence. Cinquante dactylos dans le même bureau ne faisaient plus qu’un bruit de soie, né de l’effleurement de leurs doigts sur les touches de métal poli.

Irène travaillait en pensant à autre chose. Elle réfléchissait à la proposition que son père venait de lui faire, d’entrer aussi au C.I.R.E.A. Elle hésitait. Elle ne se sentait plus de goût pour aucune sorte d’études. Et pourtant Moontown, l’avenir… Mais l’avenir, pour elle, était-il bien de s’enfermer dans un collège ? Elle allait avoir vingt-cinq ans dans quelques jours. Elle soupira. Toutes ses amies étaient mariées, la plupart moins belles qu’elle. Il était vrai que dans ce bureau elle avait encore moins de chances de rencontrer un mari possible que dans un collège qui, au moins, était mixte. Elle se trouvait seule la plupart du temps, sauf les visites en coup de vent de Lucien Hono. Encore ne le voyait-elle pas tous les jours. Il se contentait le plus souvent de lui donner ses instructions par l’écran ou le dictaphone. Mais elle gagnait bien sa vie. Mais il avait un caractère impossible. Mais elle le voyait si peu. Mais Moontown. Mais Paris. Apprendre. Vivre. Un mari…

Elle s’aperçut qu’elle avait fait trois fautes en cinq lignes. Elle déchira tranquillement les feuilles, et recommença.

Elle n’avait pas encore compris comment l’administration du Té avait pensé à s’adresser à elle. Elle l’avait demandé le premier jour à Lucien Hono. Celui-ci lui avait répondu, sur un ton bourru, qu’il n’en savait rien, qu’il ne s’occupait pas de ces vétilles, que c’était bien assez qu’il ne pût se passer d’une secrétaire sans avoir encore à la choisir, que celles qui l’avaient précédée n’étaient pas restées en moyenne plus de deux mois, qu’elle aurait bien de la chance si elle restait aussi longtemps, et qu’il en était encore à chercher une femme qui eût plus d’intelligence que de nerfs.

Elle avait retrouvé dans ces manières quelque chose d’extraordinairement familier, comme un souvenir de lecture d’enfance ou de vision de rêve. Et elle s’était attendrie au lieu de s’irriter.

« Je vais lui demander son avis » se dit Irène. Depuis les quelques semaines qu’elle travaillait pour lui, elle avait pu apprécier l’acuité de son intelligence. Il pouvait lui donner, brutalement, un avis bon à suivre.

Ce soir-là, quand M. Collignot, de retour de Moontown, lui demanda : « Alors, est-ce que tu as pris une décision ? » elle répondit en souriant : « Oui, je reste ici. »

Lucien Hono, consulté, lui avait crié : « Je ne vous laisserai pas partir !… »